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Taal maakt gedachten

'Het subject hoort niet tot de wereld,
maar bet is een grens van de wereld’. 2

De mens speelt met een wereld die ook met hem speelt. Zijn betekenis voor de wereld is
medeathankelijk van andere zaken. Nooit is zijn macht over de natuur en andere mensen
onaantastbaar. Modernen die deze gedachte aanhangen, verwerpen impliciet de humanis-
tische visie op een autonoom subject en kiezen vaak ook voor een principieel eclecticis-
me. Zij worden wel postmodernen genoemd die geen onderscheid meer maken tussen
hoge en lage cultuuruitingen en als filosoof, wetenschapper of literair schrijver schijnbaar
ordeloos elementen combineren uit velerlei stromingen, genres en stijlen. Een goed voor-

beeld van Europese postmoderne romankunst is De slinger van Foucault van de Italiaanse

'Tekst van voordracht op de Internationale school voor Wijsbegeerte, Amersfoort, 1991;
eerder verschenen in Wittgenstein, reeks monografieén, onder redactie van E.L.G.E. Kuy-
pers, Kok Agora, Kampen 1991; in de herfst van 2007 bewerkt en uitgebreid

> Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, vertaald en van een nawoord en aan-
tekeningen voorzien door W.F. Hermanns, Athenaeum - Polak en van Gennep, Amster-
dam 1989 (1975), Londen 1922 (1921), p. 119
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taalgeleerde Umberto Eco. 3 Een cultuurkritisch werk dat de besluiteloosheid en de para-
noide angsten van de laat moderne mens knap weet te veraanschouwelijken.

Postmoderne denkers hebben doorgaans een grote interesse voor de semantiek, of de leer
van de betekenis van woorden en het verband ertussen. Eco legt in Lector in Fabula it
hoe waardevol semantiek voor ons spreken en schrijven wel is. 4 Taalanalyse, onderzoek
van formele systemen, kan verschillende kanten opgaan. Wij betreden het terrein van de
logica en de abstracte begrippen, of wij gaan juist de tegenovergestelde kant op en stellen
al redetwistend ons open voor gratuite betekenissen die horen bij een veelvormige uitwis-
seling van gedachten. Eco klaagt dat door de voortschrijdende mechanisatie van onze
leefwereld er weinig plaats meer is voor persoonlijke ondervindingen. Hieraan heeft de
hyperrationaliteit schuld, een bijzondere vorm van moderne stress, die in filosofie, weten-
schap en kunst te vinden is. Zij negeert de opvatting van de werkelijkheid als een uitbun-
dige veelheid aan individuele zelfstandigheden. Als romanschrijver spreekt Eco juist zijn
voorkeur uit voor meer pluriformiteit, voor 't bonte, 't toevallige en 't symbolische, zelfs
als het enige afbreuk doet aan precisie, exactheid, beheersbaarheid en overzichtelijkheid.
De geest van een oude filosoof, Friedrich Nietzsche, spookt nog in zijn wereldbeeld rond.
Deze verkondigde de stelling dat begrippen eigenlijk een vergissing zijn van het subject.
Niets ligt vast, alles stroomt. Echter, het gaat om een onvolkomenheid die wel noodzake-
lijk is, want zonder de steun van relatief vaste denkbeelden zou het onmogelijk zijn met
enige rust, zekerheid en consequentie te leven en zou het spoedig met ons zelfbewustzijn
gedaan zijn. 5 Volgens de filosoof Jean-Francois Lyotard in La condition postmoderne - Rap-
port sur le savoir rust de positieve kennis van exacte denkers niet minder op een wankele
ondergrond van droom- en fantasiebeelden als het utopisch denken van laat romantische

3 Umberto Eco, De slinger van Foucault, B. Bakker, Amsterdam 1989 (1988)

4 Umberto Eco, Lector in Fabula - De rol van de lezer in narratieve teksten, B. Bakker, Amster-
dam 1989 (1979)

5 cf. Friedrich Nietzsche, Ueber Wabrbeit und Liige im aussermoralischen Sinne 1, in: Nietzsche
Werke, Kritische Gesamtausgabe, Band III-2, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Mon-
tinari, Walter de Gruyter, Berlin 1973, p. 377-78. “Nur durch das Vergessen jener primiti-
ven Metapherwelt, nur durch das Hart- und Starr-Werden einer urspriinglich in hitziger
Flissigkeit aus dem Urvermogen menschlicher Phantasie hervorstromenden Bildermasse,
nur durch den unbesiegbaren Glauben, diese Sonne, dieses Fenster, dieser Tisch sei eine
Wahrheit an sich, kurz nur dadurch, dass der Mensch sich als Subjekt und zwar als kiinst-
lerisch schaffendes Subjekt vergisst, lebt er mit einiger Ruhe, Sicherheit und Consequenz;
wenn er einen Augenblick nur aus den Gefingnisswinden dieses Glaubens heraus konnte,
so wire es sofort mit seinem >Selbstbewusstsein< vorbei.”
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geesten. ¢ Hoe spijtig ook, de emancipatie van de mensheid, waar het grote epos van de
Europese Verlichting over gaat, lijkt een chimeére te zijn.

Wie het behalve Nietzsche ook goed doet bij de postmodernen is Ludwig Wittgenstein.
Zij zijn enthousiast over zijn creatieve taalspelen en ludieke gedachte-experimenten die
als voorwaarde stellen de mogelijkheden van een zaak breed af te tasten. Met genoegen
lezen ze in zijn tussen 1929 tot 1945 tot stand gekomen werk Philosophische
Untersuchungen / Philosophical Investigations de waarschuwing dat taal als logische weerspie-
geling van de wereld niet mag worden verabsoluteerd, omdat ze anders makkelijk tot iets
raadselachtigs verwordt. 7 De Filosofische onderzoekingen bestaat uit een schijnbaar ongeor-
dende hoeveelheid aforistische commentaren waarin een lezer makkelijk de weg kan
kwijtraken. Zoals een wild stromende rivier zich met veel bochten door een landschap
slingert, beweegt Wittgenstein zich op het terrrein van de filosofie, in het bijzonder ken-
theorie en ontologie. Rationalisten hebben naar zijn idee te weinig belangstelling voor de
functie van de taal in het dagelijkse leven. Zij hebben de neiging woorden en zinnen uit
geheel verschillende toepassingsgebieden op grond van oppervlakkige grammatische
overeenkomsten in het keurslijf van een schema te dwingen, zodat veel betekenisonder-
scheid verdwijnt. Alleen een psychologische verklaring voor dit verschijnsel vindt hij niet
voldoende. Ook de taal zelf heeft schuld. Van haar gaat de suggestie uit dat er logische
structuren zijn die in werkelijkheid niet bestaan. Wittgenstein spreekt van “Verhexung”
van het verstand door het medium taal. 8 Taal maakt gedachten! Taal bestaat uit een veel-
heid aan verder niet te herleiden communicatieve spelen. Een taalspel is een complexe
menselijke activiteit die uit nauw met elkaar verbonden linguistische en niet-linguistische
gedragingen is samengesteld. Wittgenstein’s analyse van levende taal was bedoeld als te-
gengif voor de vooroordelen van zowel verlichte als romantische filosofen die in de ne-
gentiende en twintigste eeuw droomden van een nieuw Atlantis.

Ook Eco gelooft dat taal als communicatief spel grote invloed heeft op het bewustzijn.
Een taalspel kan gedachten op een dwaalspoor brengen. In De slinger van Foucault be-
schrijft Eco hoe door de eeuwen heen esoterici het spel van occulte machten die de we-
reldheerschappij willen veroveren, hebben gespeeld. Maar kan men nog wel van spelen
spreken, of is reeds lang geleden de belangeloze vrijwilligheid van het spel verloren ge-
gaan? Zijn de symbolen die de esoterici gebruiken bedacht of ontdekt, uitgevonden of
bestonden ze allang? Het lijkt erop dat zij zonder het te beseffen slachtoffer zijn gewor-

¢ cf. Jean Francois Lyotard, La condition postmoderne - Rapport sur le savoir, Editions de Mi-
nuit, Paris, 1979; Ned. vert.: Het postmoderne weten, Kok Agora, Kampen 1987

7 Ludwig Wittgenstein, Phzlosophische Untersuchungen / Philosophical Investigations, Basil
Blackwell and Mott, Oxford 1953; Ned. vert.: Filosofische onderzoekingen, met een inleiding
van R.F. Beerling, vertaling en bibliografie van H.W. Bakx, Boom, Meppel 1976

$ Ludwig Wittgenstein, Filosofische onderzoekingen, § 109, p. 84
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den van zoiets hopeloos als denken met de hink-stap-sprong, wat onnodig ingewikkeld is,
en van taal die alles door-elkaar-haalt. Slachtoffer van zwarte en witte magie dus.

Een nagalm van de Philosophische Untersuchungen: Eco vertelt
van de homo hermeticus

De slinger van Foucault vertelt van de hoogmoed en de diepe val van een bont gezelschap
ingewijden in kosmische geheimen. Het is een encyclopedisch verhaal over tempeliers,
rozenkruisers, jezuieten, vrijmetselaars, telekinetici, magiérs, aanbidders van de duivel,
enzovoort. Voorname plaats van handeling is het Conservatoire des Arts et Métiers in
Parijs, in de zaal waar Jean Bernard Léon Foucault in 1855 zijn slinger-mechaniek heeft
opgebouwd. Hier begint het verhaal en zal het ook eindigen. De slinger van Foucault gaat
heen en weer boven een wereldkaart en zou in staat zijn precies de rotatie van de aarde
aan te geven. Vlak bij de slinger
leren we één van de redacteuren
van de Milanese esoterische uitge-
verij Manuzio kennen. Casaubon 9
Deze is op zoek naar een goede

verstopplaats om ongemerkt een
nacht in het museum te kunnen

doorbrengen. Waarom hij zich in
het Conservatoire des Arts et Mé-

tiers laat insluiten, doet hij zelf in

ruim 600 bladzijden omstandig uit
de doeken. Als hij begint te vertel-
len, wordt het al meteen geheim-
zinnig: “Het is vier uur 's middags,
zaterdag 23 juni, en als er iets gaat
gebeuren zal het vannacht gebeu-
ren in het Conservatoire”. © Die
nacht maakte hij verschrikkelijke

tge BN
Lexpérience du pendule de Léon Foucault au Panthéon de Paris, dingen mee. Toen het eenmaal
en 1851 " La Nature ", 1887, 2e semestre. Paris, Conservatoire donker was zag Casaubon vanuit
)

© - Photo Centre national des arts et métiers - bibliothéque .. .
q zijn schuilhoek hoe een machts-

hongerige meute esoterici de zaal
met de slinger van Foucault binnensloop. Hij hoorde van een eeuwenoud plan dat in die
nacht tot uitvoering zou komen. Met behulp van een immense krachtbron, tellurische

9 Zijn naam doet denken aan Isaac Casaubonus die leefde van 1559 tot 1614. Een geleerde
humanist en ook kenner van hermetische geschriften.

1o Umberto Eco, De slinger van Foucault, p. 10 en 5§81
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energie genoemd, zouden de esoterici de wereld veroveren. De tijd was er rijp voor. Maar
het liep anders dan verwacht. De bijeenkomst eindigde in de grootst mogelijke verwar-
ring. Ene Belbo, evenals Casaubon redacteur van Manuzio, werd door de fanatieke inge-
wijden aan de slinger van Foucault opgehangen. Ook zijn vriendin vond de dood. Casau-
bon had meer geluk. Hij kon door de Parijse riolen nog net aan zijn achtervolgers ont-
snappen.

In tien hoofdstukken, elk met een geheime naam van God, zoals Keter ( oorsprong ),
Chochma (wijsheid ), Gevoera (vrees, kwaad ), Tiferet ( schoonheid, harmonie ) legt Eco
uit hoe het plan van de oude tempeliers, ro-
zenkruisers, vrijmetselaars, e.a. om de staat
en de kerk in hun macht te krijgen in elkaar
steekt. De wereldgeschiedenis wordt door
de esoterici nieuw geschreven. Zelfs de mas-
sale moord op de Joden in de Tweede We-
reldoorlog brengen zij nog in verband met
een kosmisch-religieus wraakplan van de
grootmeester van de tempel, Jacques de Mo-
lay; die beschuldigd van godslasterlijk gedrag
op last van Filips de Schone in 1314 werd te-
rechtgesteld. Het is een universeel plan. Het
heeft maar één fout: het bestaat niet! Het
heeft alleen maar werkelijkheidswaarde in
de hoofden van degenen die lijden aan een
soort kosmische paranoia. Casaubon, Belbo
en nog een derde redacteur van Manuzio,

Diotallevi, zijn er geleidelijk in gaan gelo- = =

ven. En natuurlijk de “Sek's” - schrijvers op  Jacques de Molay en Geoffroy de Chrnpe
eigen kosten - zonder wie het huis Manuzio brandstapel, 18 maart 1314

niet zou kunnen bestaan. Het plan gaat al

hun andere gedachten beheersen. Over de dramatische onknoping in het Conservatoire
zegt Casaubon achteraf: “Het moet rond die tijd geweest zijn dat Belbo geprobeerd heeft
zich rekenschap te geven van wat er met hem gebeurde. Maar zonder dat de meedogen-
loosheid waarmee hij zichzelf had weten te analyseren hem vermocht los te maken van
het kwaad waaraan hij zich begon te gewennen”. '* Casaubon zelf kon ook niet meer van
zijn waan worden bevrijd, hoewel zijn vriendin Lia nog een uiterste poging deed. Zij hield
hem voor: “Jullie plan zit vol geheimen en wel omdat het vol contradicties zit. Dat is de
reden waarom je duizenden wankelmoedigen bereid zou kunnen vinden zich er in te her-

kennen. Hou er toch mee op”. *> Haar pleidooi was tevergeefs. Na zijn vlucht uit het Con-

u Ibid., p. 541
2 Ibid., p. 553
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servatoire des Arts et Métiers, in die dramatische nacht van 23 op 24 juni, consulteerde
Casaubon nog een psychiater. Doctor Wagner. Hij vertelde hem alles over het plan van de
tempeliers en vooral praatte hij over wat er tijdens de nacht van Sint Jan in het Conserva-
toire was gebeurd: “En ik praatte. Therapie van het woord. Toen wachtte ik op het
woord, het zijne, dat me zou redden ... Hij zweeg tien, vijftien minuten lang. Toen zei hij,
nog steeds met zijn rug naar me toe, op kleurloze, kalme, beheerste toon: 'Monsieur, vous
étes fou’. Hij bewoog zich niet, en ik ook niet. Na nog vijf minuten begreep ik dat hij
verder niets zou zeggen. Einde van de zitting”. 13

De slinger van Foucault onderzoekt de soms ondraaglijke spanning tussen voelen en den-
ken, droombeelden en rationaliteit van de mens die aan religieuze waanideeén lijdt. De
dingen kunnen bij hem totaal uit de hand gaan lopen. Alle bestaanszekerheid is weg, als
Diotallevi tegen Casaubon en Belbo zegt: “De geschiedenis strekt ons tot voorbeeld om-
dat ze ons leert dat ze niet bestaat. Wat telt zijn de permutaties”. 4 “Numerologische
lekkernijen” ... “wonderbare numerieke coincidentie” ... “een beetje als het spelletje waar-
bij je moet proberen in vijf stappen, via associatie, van worstje naar Plato te komen. 'ns
Kijken: worstje - varken - borstelhaar - penseel - maniérisme - Idee - Plato. Makkelijk
zat”. 5 Nog altijd spelen geheime diensten in de gehele wereld het spelletje van Diotalle-
vi. Ook voor het schrijven van een detectiveverhaal is het een veel gebruikt recept. Het
gaat als volgt: je moet geloven dat de ene informatie niet meer waard is dan de andere.
Verder komt het alleen aan op het goed
vastleggen van inlichtingen, mededelingen,
berichten en het vinden van connecties. Al-
tijd zijn er verbanden, tekens die terugkeren
, als je maar blijft geloven in een geheime
bedoeling, een verborgen patroon, een on-
zichtbare orde die bepalend is voor de wijze
waarop iets verloopt. Eeuwig keren de te-
kens terug! In Casaubon, Belbo en Diotal-
levi lijkt wel dezelfde demon te zijn gevaren
die eens de filosoof Friedrich Nietzsche

toefluisterde: “Dit leven, zoals je het nu

leeft en geleefd hebt, zal je nog een keer en
Friedrich Nietzsche nog ontelbare andere keren moeten leven;

en er zal niets nieuws aan zijn, integendeel,

elk ongemak en elk plezier en elke gedachte en zucht en al het onuitsprekelijk kleine en
grote van je leven moet terugkomen en alles in dezelfde volgorde - en evenzo deze spin en

13 Ibid., p. 626
4 Ibid., p. 107
55 Ibid., p. 142, 143 en 231
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dit maanlicht tussen de bomen, en evenzo dit ogenblik en ik ook. De eeuwige zandloper
van het leven wordt telkens weer omgekeerd - en jij met hem, stofje van het stof!” 1 Ecce
homo! Belbo was zo verslingerd geraakt aan zijn computer dat hij hem zelfs een naam had
gegeven: Abulafia. De moderne wordprocessor stelde hem in staat informatie makkelijk
op te nemen en te verwerken, bracht hem in extase, misschien kunnen wij beter van een
delirium spreken, om dan met hem de smalle drempel over te gaan die religieuze bezin-
ning scheidt van magische praktijken en het manipuleren van de namen van God

“teneinde er een talisman, een instrument van heerschappij over de natuur van te maken”.
17

Abulafia is een moderne Golem

De naam van Belbo’s tekstverwerker is afgeleid van het woord abulie dat willoosheid of
besluiteloosheid betekent en in de psychiatrie en de klinische psychologie wordt ge-
bruikt. Abulafia is in Eco's drama de eigenlijke hoofdrolspeler en metafoor voor de com-
binatorische drift van Belbo. In het geheugen van Abulafia bevinden zich als moleculen
van ingewikkelde fysische structuren veel, heel veel feiten die voor de geschiedenis van
tempelridders, rozenkruisers, een geheimzinnig personage als de graaf van Saint-Ger-
main, de Ochrana, de Assassijnen, enzovoort bepalend zijn. Randomiseren wordt spring-
plank van de fantasie en middel om een knettergek verhaal te bedenken. Met behulp van
toetsenbord en beeldscherm worden door Belbo citaten uit gerenommeerde historische
studies, maar ook her en der gevonden magische symbolen en duistere inscripties, formu-
les van kabbalisten, orakelspreuken van esoterici met elkaar in aanraking gebracht. Dan
gaat er van alles gebeuren: het triviaal menselijke wordt verbonden met het kosmische en
het geestelijk-abstracte. Een voorbeeld. In de roman verlaat in september 1307, twee da-
gen voordat Filips de Schone alle Franse tempeliers zou laten arresteren, een door ossen
getrokken hooiwagen met onbekende bestemming de ommuring van hun verblijfplaats in
Parijs. Een voorval dat een verhaal in gang zet over een groot kosmisch geheim waarvan
de ingrediénten zijn: de heilige graal, een tempelschat ( misschien verstopt in de hooiwa-
gen? ), atoomstraling, een bron van nieuwe psychische energie, tempelridders die kerk en

staat eeuwig wraak zweren en tenslotte een complot van esoterici tegen de westerse be-

16 “Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal und noch
unzihlige Male leben miissen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern jeder
Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsiglich Kleine und
Grosse deines Lebens muss dir wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge -
und ebenso diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Bdumen, und ebenso dieser
Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des Daseins wird immer wieder umgedreht
- und du mit ihr, Stdubchen vom Staube!” Friedrich Nietzsche, Dze fribliche Wissenschaft,
in: Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, De Gruyter,
Berlin 1973, Band V-2, p. 250

17 Umberto Eco, De slinger van Foucault, p. 40
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schaving met als hoogtepunt de noodlottige gebeurtenissen in de nacht van 23 op 24 juni
1984 in het Conservatoire des Arts et Métiers. Abulafia was voor Belbo een soort halluci-
nogeen. “Hij helpt je niet met denken maar hij helpt je voor hem te denken. Een volko-
men spiritueel apparaat”, valt onder de bestandsnaam Abu te lezen. ¥ En Casaubon weet
te melden: “Wat ons voortdreef was de - inmiddels stilzwijgende, zoals de etiquette van
de ironie voorschrijft - afspraak dat we bezig waren andermans logica te parodiéren.” Be-
doeld is de logica van de schrijvers op eigen kosten, de zogenaamde Sek’s. Lang hielden de
redacteuren van Manuzio deze houding niet vol. Verderop lezen wij: “... onze hersenen
raakten eraan gewend te verbinden, ieder ding met willekeurig welk ander ding te verbin-
den, totdat het een automatisme werd”. 9De slinger van Foucault is niet alleen ontspan-
ningsroman, maar draagt ook alle kenmerken van een serieuze psychologische ontleding.
Pathopsychologie. De diagnose luidt: combinatorische uitzinnigheid. Casaubon merkt
pas laat wat er met Belbo aan de hand is. “Nu weet ik dat hij op Abulafia een heel wat
complexer verhaal aan het schrijven was, waarin een opeenstapeling van citaten zich ver-
mengde met zijn persoonlijke mythen. Nu hij zich geconfronteerd zag met de mogelijk-
heid fragmenten uit de geschiedenissen van anderen met elkaar te combineren, hervond
hij de drang om de zijne in een narratieve vorm te gieten”. 2°

Onder invloed van Abulafia werd Belbo een mystiek-magisch denker en Casaubon liet
zich willig door zijn vriend meeslepen. “We raakten langzaam aan het doorzicht kwijt dat
ons het soortgelijke van het identieke, en de metafoor van de dingen zelf doet onder-
scheiden”. 2* De geest van Belbo ging pas echt wankelen toen op het laatst Abulafia begon
te raaskallen. Een gewone elektronische informatieverwerkende machine ontpopte zich
als een moderne Golem. 22 Een explosie van scheppende ik-kracht vond plaats. Wat
Abulafia uitspuugde was een tohuwabohu van heterogene taalspelen. 23 Het leek op God,
die naar een oud idee de hele schepping creéerde met de 22 medeklinkers van het He-
breeuwse alfabet. Abulafia redeneert bij analogie. Voor een mens die daarvoor gevoelig is,
verschijnt in het contourlicht van zijn verhaal een mysterieuze figuur. Een waarnemend
en beschouwend subject bij wie alle verhaallijnen samenkomen, evenals de zichtbare
beelden en de vertegenwoordigende niet-zichtbare ideeén. De slinger van Foucault is onto-
logie, kosmologie, psychologie en theodicee tegelijk. De personen die in de roman optre-
den, Casaubon, Belbo en Diotallevi, zijn niet langer slechts in semantemen geinteres-

18 Ibid., p. 31

19 Ibid., p. 477
20 Ibid., p. 416
21 Ibid., p. 478

22 Golem is een Joodse sagefiguur, een soort van kunstmens van klei en tot leven gebracht
door het uitspreken van de Godsnaam Jhvh.

23 Tohu w'a-bohu komt uit het Hebreeuws en betekent de aarde was woest en ledig.
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seerd, zij gaan nu ook naarstig op zoek naar godsbewijzen. Het begon met het idee dat
‘iets’ bestaat dat van meer betekenis is dan de rest, ook al bleven ze zelf eindeloos in de
wereld dwalen. Hun ideaal van tekstanalyse met alleen grammatische interpretaties heeft
zich dan allang geamalgameerd met een hang naar het absolute. Een bestand van Belbo
met de codenaam En als het bestond? doet Casaubon verzuchten: “Het moet dus rond die
tijd gebeurd zijn. Belbo had besloten het universum van de diabolici serieus te nemen,
niet bij wijze van uitspatting maar bij gebrek aan geloof. Vernederd als hij was door zijn
onvermogen om te creéren (... ), realiseerde hij zich nu dat hij door het Plan te construe-
ren echt gecreéerd had. Hij was verliefd aan het raken op zijn Golem en putte er troost
uit.” 24 Diotallevi is inmiddels gestorven aan kanker. Op zijn stertbed bekende hij: “Ik ga
dood omdat ik mijn cellen ervan heb overtuigd dat de norm niet bestaat, en dat je van
elke tekst kunt maken wat je wilt. Ik ben mijn leven lang bezig geweest mezelf, mijn her-
sens, daarvan te overtuigen. En mijn hersens moeten de boodschap aan hen hebben
doorgegeven. Waarom zouden zij verstandiger zijn dan mijn hersens? Ik ga dood omdat
wij met onze fantasie over de schreef zijn gegaan.” »5 En Casaubon? Hij heeft een toe-
vlucht gevonden in een verlaten buitenhuis dat aan zijn vermoorde vriend Belbo had toe-
behoord. Hier is hij voorlopig veilig voor de hysterische pseudotempeliers.

Toen Jacopo Belbo op de trompet blies stond de tijd een
ogenblik stil

Zoals het hout door de vlammen, wordt de geschiedenis door de brandende interesse die
de lezer voor haar koestert, verteerd. Deze metafoor is van Walter Benjamin en is te vin-
den in de Nachtrige.... 26 Umberto Eco laat zich in zijn Lector in Fabula in dezelfde geest
uit. Thema van dit werk is de noodzaak van een zekere codperatie tussen tekst en lezer. 27
Elke tekst wil dat hij door iemand wordt geholpen zich uit te spreken. Eco houdt de
postmoderne lezer voor een hyperrealist en veronderstelt dat hij zich met vol enthousi-
asme op deze taak zal storten. Eerst moet hij de tekst helemaal uitvlooien. Geen enkel
teken, verklaring, uitlegging, opheldering, toelichting, enzovoort mag hij veronachtza-
men. Pas dan begint het gepuzzel om alle stukjes weer in elkaar te passen en nieuw even-
wicht te scheppen tussen idee en werkelijkheid. Walter Benjamin gaf aan de combinatie

24 Umberto Eco, Slinger van Foucault, p. 543
> Ibid., p. 579

26 “Wie das Holz vom Flammen, wird die Geschichte von dem >>brennenden<< Interes-
se, das der Leser an sie legt, verzehrt.” Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. von
Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhiuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 1989,
Band VII - 2, p. 803

27 Umberto Eco, Lector in Fabula, de rol van de lezer in narratieve teksten, Uitgeverij Bert Bak-
ker, Amsterdam 1989 (1979), p. 11-12
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van hyperrealisme en vruchtbare fantasie de naam ‘productieve receptie’. 28 Maar helaas,
het gaat met deze verbinding niet altijd bij iedereen goed. Soms speelt de verbeelding de
lezer ernstig parten. Zoals bij Belbo die onbedoeld terechtkwam in een bizarre emotie-
cultuur waar de rede overheerst wordt door droomsymbolen, hallucinaties, magie, pseu-
do-mystiek, zelfprojectie, enzovoort. Een wereld waarin hij zich moest onderwerpen aan
alles wat de geest uitdenkt zonder dat het ooit volledig werkelijkheid kan zijn. Eco geeft
hiervan ook in andere verhalen dan De slinger van Foucault voorbeelden. 29 Hij vertelt ons
van mensen die de geschiedenis, de kunst en zelfs de natuur naar eigen goeddunken dui-
den en vervolgens helemaal naar hun hand zetten. Bijvoorbeeld in het essay Orwellsche
Okologie und fleischgewordenes Coca Cola de beheerders van de dierentuin van San Diego en
de Marine World Africa - US.A. in Redwood City bij San Francisco die experimenteren
met reconstructies van dierlijke woonomgevingen. 3° In deze parken laat men de dieren
zoveel mogelijk onder natuurlijke omstandigheden leven. Vooral diersoorten die met uit-
sterven worden bedreigd, vinden er een nieuw tehuis: voor de bizons en voor grote vogels
zijn uitgestrekte terreinen ingericht die hun een maximum aan bewegingsvrijheid geven,
het schuwe buidelbeertje kan zich verstoppen in een eucalyptusbos, de grizzlybeer heeft
zijn pakijs en hoge donkere rotsen, voor de neushoorns en zebra's ligt een stukje Afrika
klaar, bestaande uit een flinke lap savanne en uit rivieren met eilandjes waarop strohutten
en palmen, op het water varen kano's. Het is een compleet Disneyland voor dieren. In
minibussen en met bootjes trekken de mensen er van de ene wildbaan naar de andere. Zij
turen door veldkijkers naar de koala's en ze gapen de grizzlyberen aan die een enkele maal
met een voorpoot naar hen zwaaien, wat als teken van welbevinden wordt uitgelegd. De
bezoekers van de wildparken houden zich op aan de grens van een onnatuurlijke natuur-
lijke wereld. Product van een vindingrijke vervalsingsindustrie. Zo staat in het centrum
van de Marine World Africa U.S.A. een ecologisch theater waar jonge dieren worden ge-
showd. Kinderen mogen hier halfverdootde tijgertjes, leeuwenwelpen en luipaarden aai-
en. Vaders en moeders tonen zich welhaast vanzelfsprekend aangedaan. Vriendelijke hos-
tesses gaan rond om het nieuw gevonden groen-weide-geluk zo lang mogelijk overeind te
houden. Het geheel is een knap stuk massaregie. Nogal sarcastisch spreekt Eco van een
kunstmatige wereld waarin niet alleen de dieren maar ook de mensen keurig worden ge-
drild. Wij lezen: “En zo is in de kern deze ideologie van het vredelievende karakter van de

28 Walter Benjamin, Uber das mimetische Vermaigen, in: Werke; 11-1, p. 210 - 213

29 Umberto Eco, I/ costume di casa, Dalla periferia dell Impero, Sette anni di desiderio, Milaan
1973, 1977, 1983; Duitse vertaling: Uber Gott und die Welt, Essays und Glossen, DTV., Miin-
chen 1987; I/ costume di casa: zeden en gebruiken in Italié; Dalia periferia dell'Impero: over de
grenzen van het rijk; Sette anni di desiderio: zeven jaar van verlangen

3o Umberto Eco, Orwellsche Okologie und fleischgewordenes Coca Cola, in: Uber Gott und die
Welt, Essays und Glossen, p. 89-99
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natuur op het laatst universele dressuur”. 3 Wij kunnen niet anders dan concluderen dat
In San Diego, Redwood City en op vele andere plaatsen moderen mensen naar het ware
zoeken door het absoluut valse te creéren.

De trans-moderne mens maakt niet alleen ‘oude-natuur', maar hij brengt met zijn fanta-
sie en creativiteit in de architectuur, installatiekunst, avant-gardetheater, -film en -litera-
tuur ook vergeten umwelt opnieuw tot leven. Daartoe creéert hij met behulp van vernuf-
tige technische middelen in zijn gecompliceerde wereld een tijdelijke microkosmos waar-
in het leven weer overzichtelijk is. Umberto Eco toont ons in zijn romans hoe zo’n kleine
wereld er uit kan zien. In I/ nome della rosa 3* vertaalde en bewerkte hij de late middeleeu-
wen om er voor ons een fonkelnieuw duplicaat van te maken. Wij lezen over persoonlijke
spanningen, intriges en zelfs moord in een gesloten gemeenschap van monniken. Een sa-
menleving die zwanger gaat van rituelen en bezweringen om macht uit te oefenen. Naast
al het oude dienen zich ook de eerste tekenen van een nieuwe tijd aan. Een monnik, die
als William van Baskerville wordt aangesproken, heeft zich de Angelsaksische inductieve
denkmethode eigen gemaakt. Hij kan tot verbazing van zijn ordebroeders de toekomst
voorspellen en met zijn analytische geest lukt het hem ook een groot geheim van het
klooster te ontraadselen en zo een misdrijf op te lossen. In de roman La misteriosa framma
della regina Loana 3 is de microkosmos een verborgen plaats waar een mens die lijdt aan
amnesie op zoek gaat naar zichzelf. Giambattista Bodoni wordt getroffen door een be-
roerte en verliest zijn geheugen. Op een grote zolder van het familiehuis luistert hij da-
genlang naar oude grammofoonplaten, leest boeken van zijn grootvader, het missaal van
zijn moeder en stripverhalen die hij in zijn jeugd heeft verzameld. Dit alles in een uiterste
poging zijn verleden weer terug te vinden. Tenslotte, ook De slinger van Foucault kent in
de vorm van een gesloten wereldbeeld van esoterici zijn microkosmos. Wie weet heeft
van het geheim van de tellurische energie kan niet meer gewoon leven.

De romanfiguren van Eco gaan ervan uit dat wat op hen indruk maakt ook altijd iets van
het schone en het ware ontsluiert. Het procedé lijkt op de manier waarop ene Kamp-
mann bomen schilderde, die volgens de uit Oostenrijk afkomstige kunstenaar Friedens-

3t Ibid., p. 91 - “Und so ist der Wesenskern dieses Lehrstiickes iiber die Friedfertigkeit der
Natur am Ende die Universale Dressur.”

32 Umberto Eco, I/ nome della rosa, Fabbri - Bompiani Sonzogno, Etas, Milano 1980; Ne-
derlandse vertaling: De naam van de roos, Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam 1983; In 1986
verfilmd door Jean-Jacques Annaud

33 Umberto Eco, La misteriosa framma della regina Loana, Bompiani, Milano 2004; Neder-
landse vertaling: De mysterieuze viam van koningin Loana, Prometheus, Amsterdam 2005
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reich Hundertwasser ‘@n Gott anstossen”. 34 Bomen met een aura. Kampmann kon opschij-
nend licht schilderen en Hundertwasser probeerde het hem na te doen. Beiden zagen hoe
op het doek de dingen zich op miraculeuze wijze kunnen openen en een wonderlijke
glans afgeven. Licht dat uit henzelf komt. Kampmann en Hundertwasser schilderden
geen van buitenkomende lichtbundel die fixeert. Bij hen tonen de dingen zich zoals ze
zichzelf willen laten zien. Ook een verhalenverteller kan op deze wonderbare wijze de
werkelijkheid tot spreken brengen. Robert Spaemann gaf aan de moderne literaire kunst
die zich met essentialia bezighoudt de naam van “postmodernisme met een holistische
intentie”. 33 Hij vond dat het in een vertelling over alle verschijnselen van het leven in hun
samenhang moet kunnen gaan. Ook over de tijd-ruimte-vergetelheid die het mogelijk
maakt gevoelens en gedachten die vastzitten weer vrij te laten stromen.

P

2 3 >k 2
Walter Kampmann: Der Wanderer; Galerie im Taxispalais, Innsbruck

In De slinger van Foucault komt een scéne voor waarin Belbo aan het einde van de Tweede
Wereldoorlog op de begrafenis van een partizaan de Last Post mocht blazen. Hij is dan

34 Friedensreich Hundertwasser, Guten Tag Herr Kampmann, Zeitmuseum der 100 Bilder,
in: Dze Zesit, Hamburg, 2. Oktober 1987, p. 8

33 Robert Spaemann, Der Streit der Philosophen, in: Wozu Philosophie? Stellungnabmen eines Ar-
beitskreises, hrsg. von H. Liibbe, W. de Gruyter, Berlin/New York 1978, p. 91-106 en Spae-
mann, R. / Koslowski, P. / Léw, R., Moderne oder postmoderne? Zur Signatur des gegenwiirtigen
Zeitalters, Acta humaniora, Weinheim 1986, p. 143-172
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nog een kind. De rouwende kameraden stonden rond het graf. En de kleine Jacopo Bel-
bo? ... “Hij hield de trompet met gebogen rechterarm vast, tegen zijn ribben, de punt
lichtjes naar beneden zoals je met een karabijn doet, en hij had gewacht, buik in, billen
dicht, borst vooruit”. 3¢ Eerst blies hij aarzelend, maar spoedig geraakte hij in vuur: “Zijn
uiterst lange eindnoot was nooit opgehouden ( ... ) Jacopo bleef die tonale illusie blazen
omdat hij voelde dat hij op dat moment een draad afwond die de zon in toom hield. Het
hemellichaam was gestokt in haar baan, was gefixeerd in een middaguur dat een eeuwig-
heid had kunnen duren. En alles hing af van Jacopo, hij hoefde dat contact maar te ver-
breken, het touw te laten vieren, en de zon zou als een bal zijn weggesprongen, en met
haar de dag, en wat er die dag was voorgevallen, die handeling zonder fasen, die sequentie
zonder begin of eind die zich onbeweeglijk voltrok, en alleen maar omdat het zo in zijn
macht lag te willen en te doen”. 37

Ooit werd Goethe gevraagd wat het wezenlijke van vrijheid is. Hij antwoordde met een
tegenvraag. “Wat is het moeilijkst van alles?” Vervolgens kreeg de vraagsteller te horen:
“Wat het meest voor de hand lijkt te liggen: in ogenschouw nemen wat zich hier en nu
afspeelt”. 38 Toen aan het graf de kleine Jacopo Belbo de laatste klagende toon van de af-
scheidsmelodie blies, leek zo lang hij nog lucht in zijn longen had de tijd stil te staan. 39
En hij voelde zich één met de wereld. Het was het hoogtepunt van zijn leven en de rest
zou toelichting zijn, woordraadsel, spel met mystieke getallen en met de tien geheime
namen van God die voor de bewegende krachten van de kosmos staan. Aan het einde van
de roman kan Casaubon over zijn vermoorde vriend alleen nog uitbrengen: “Hij had het
niet onderkend, was de rest van zijn leven op zoek geweest naar meer en had zichzelf te
gronde gericht”. 40

In de Philosophische Untersuchungen spreekt Wittgenstein over het ontwaken van het be-
wustzijn. De wereld is donker totdat de mens zijn ogen opslaat. Dan wordt het licht. Ver-
volgens komt de taal. Daarover zegt Wittgenstein het volgende: “Wat onze taal allereerst
beschrijft, is een beeld. Wat er met het beeld gebeuren moet, hoe het gebruikt dient te
worden, blijft duister. Het is echter duidelijk dat het nauwlettend onderzocht moet wor-
den, willen we tenminste de zin begrijpen van wat wij zeggen”. 4 Een dergelijk onderzoek

36 Ibid., p. 643
37 Ibid., p. 644

38 Johann Wolfgang Goethe, Xenien, Werke, Hamburger Ausgabe in 14 Biinden, hrsg. von
Erich Trunz, Verlag C.H. Beck, Miinchen 1978, Band 1, p. 230

39 Ook in de bijbel komt zo’n scene voor. “En de zon stond stil en de maan bleef staan,
totdat het volk zich op zijn vijanden gewroken had”. Jozua 10:13

40 Umberto Eco, Slinger van Foucault, p. 646

41 Ludwig Wittgenstein, Filosofische onderzoekingen, 11, p. 248
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in romanvorm is De slinger van Foucault. De auteur maakt gebruik van afwisselend op de
emotie en de rede gerichte stijlmiddelen. Nu eens gaat hij zakelijk, dan weer ironisch en
sarcastisch te werk. Met dit literaire procedé gaat hij over de grenzen van zijn vakgebied -
de semiotiek - en betreedt het terrein van de psychologie, psychiatrie, godsdienstweten-
schap en kennis van de esoteriek. Het bepaalt ook het verloop van zijn excentrisch taal-
spel waarin de mens tegenover zijn omgeving komt te staan en van ‘levend-in-het-lichaam’
een ‘sprekend-ik’ wordt. 4> Het moet nu wel duidelijk zijn: de psychische ontsporing van
de medewerkers van de uitgeverij Manuzio was het gevolg van een warrige wijze van filo-
soferen. Wittgenstein heeft lang geleden de diagnose van hun lijden al opgemaakt. Kern-
achtig zegt hij: “Eén van de hoofdoorzaken van filosofische ziektes - een eenzijdig dieet:
je voedt je denken met maar één soort voorbeelden.” 43 De hoofdfiguren van De slinger van
Foucault zijn bezeten geraakt van één enkel waanidee. Hun godsbeeld is hierdoor gaan
schuiven. Het helt gevaarlijk naar één kant over, naar de zijde van idee-fixen en heftige
emoties. Het is een belangrijke taak van de semiotiek tegen zo’n gevaar te waarschuwen.
Zij is een pragmatische wetenschap. Wittgenstein behoorde met de Amerikanen Charles
S. Peirce en Charles William Morris tot de koplopers van de linguistische pragmatiek.
Een deelgebied van de taalfilosofie dat zich bezighoudt met de invloed van de sociale
context op de betekenis van woorden. Het spreken van een taal is voor hen onderdeel van
een activiteit of levensvorm. Dit betekent ook dat door de sociale dynamiek er in de loop
van de menselijke geschiedenis steeds weer nieuwe taalspelen zijn ontstaan en andere in
onbruik zijn geraakt en vergeten. 44 Levende taal heeft het ambigue karakter van spel.
Eco gaat er trots op dat hij als semiotiekprofessor en romanschrijver een model-lezer is
van deze wijsgerige school. Hij ziet dat er nog veel werk verzet moet worden, ook in rich-
tingen waar pioniers als Wittgenstein en Peirce niet aan hebben gedacht. De zwaarte van
de taak doet hem in zijn Lector in Fabula verzuchten: “wij zijn nu eenmaal dwergen op de

schouders van reuzen.” 45

42 cf. Helmut Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch, Einleitung in die philosophi-
sche Anthropologie, W. de Gruyter, Berlin - Leipzig 1928, Frankfurt a/M, Suhrkamp 1981

43 cf. Ludwig Wittgenstein, Filosofische onderzoekingen, § 593, p. 212
44 cf. Ibid,, § 23, p. 42

4 Umberto Eco, Lector in Fabula, de rol van de lezer in narratieve teksten, p. 66
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